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E asa, Saul Adler: cAnd aveam douizeci si trei de
ani imi placea mult cum ma méngiiai, dar apoi a venit
dupi-amiaza si tu te-ai lsat sa aluneci de linga mine,
ciutai deja pe altcineva. Nu, e asa, Jennifer Moreau:
te-am iubit noapte si zi necontenit, dar iti era teama de
iubirea mea si, la fel, eram si eu inspaimantat de iubirea
ta. Nu, a zis ea, pe mine gelozia ta ma speria, mai mare
decir toatd dragostea. Atentie, Saul Adler. Ochii mari!
Uiti-te in dreapta si in stinga, traverseaza drumul si
treci pe partea cealaltd.



Abbey Road, Londra, septembrie 1988

Mi gindeam la cum imi ceruse Jennifer Moreau si
nu-i descriu niciodatd, sub nici o forma, frumusetea,
nici ei insesi si nimanui altcuiva. Cand am intrebat
de ce eram redus la ticere intr-un asemenea fel, mi-a
raspuns: ,Fiindca nu ai decat cuvinte vechi ca si ma
descrii®, Asta-mi era in minte cAnd am pdsit pe trecerea
de pictoni, cu dungile ei albe si negre inaintea cirora
trebuie sd se opreasca toate vehiculele ca sa le permicd
pictonilor si traverseze soscaua. O masina se indrepta
ipre mine, insa nu a oprit. A trebuit sd sar inapoi, am
cazat pe §old, am incercat sa atenuez ciderea cu maii-
nile. Masina a incetinit si un barbat a coborit geamul.
Irecut de saizeci de ani, par argintiu, ochi inchisi la
culoare, buze subtiri. M-a intrebat daci am patit ceva.
Vizand cd nu rispundeam, a coborat din masina.

Imi cer scuze, a zis. A;i pus piciorul pe trecere
si-am incetinit, eram gata sa opresc, dar v-ati razgin-
it si v-ati retras pe bordura. Pleoapele, la coada ochi-
lor, it zvicneau cand a addugat: Si-apoi, fird vreun
avertisment, ati dat buzna pe trecere.
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Am zambit auzindu-i reconstituirea istorica atenti,
relatatd in asa fel incit sa-l puni intr-o lumini favo-
rabila. A aruncat o privire furisd la masina, s evalueze
eventualele pagube. Oglinda laterald se sparsese. Bu-
zele subtiri i s-au desfacut si a oftat cu intristare, in-
ganind ceva despre cum comandase el tocmai la Milano
oglinda aceea.

Nu dormisem deloc in noaptea de dinainte, deoa-
rece avusesem de pregitit o conferintd despre psiho-
logia tiranilor masculini. Tncepusem cu felul in care
obisnuia Stalin si flirteze cu femeile, aruncand in ele
cu cocoloase de paine peste masa. Notitele, cinci pagini
intregi, imi cizuserd din geanta de piele si, jenant, la
fel se intimplase si cu o cutiuta continind prezervative.
M-am apucat sa le adun. Am observat, cazut pe strada,
un obiect mic, plat si dreptunghiular. Am vazut ca sofe-
rul se uita la incheieturile degetelor mele cind i-am in-
tins obiectul, care era cildur la atingere si pirea si-mi
vibreze in palmi. Al meu nu era, am presupus deci
ca-i apartinea. Dintre degete imi picura singe. Palmele
imi erau zgariate, si pe degetele mainii stAngi se intin-
dea o tiieturi. M-am apucat si sug singele care picura
in vreme ce el, evident afectat, ma tintuia cu privirea.

—Aveti nevoie sa va duc undeva?

—Sunt bine.

S-a oferit s2 mi transporte la o farmacie ca si mi se
»curete rana”, cum a formulat. Cind am clitinat din
cap a intins mana si m-a atins pe par, gest straniu de
reconfortant. M-a intrebat cum mi cheami.

—Saul Adler. Stiti ce, nu-i decdt o zgarieturd. Am pie-
lea subtire si mereu singerez abundent, nu-i mare lucru.

Isi purta intr-un fel neobisnuit bratul stang, spriji-
nindu-1 in bratul drept. Am cules prezervativele si le-am

!
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indesat in buzunarul hainei. Se starnise vintul. Frunzele,
pana atunci adunate in movilite pe sub copaci, erau acum
spulberate pe drum. Soferul mi-a spus ci traficul fusese
deviar fiindca se organizau proteste la Londra in ziua
aceeq; se intrebase dacd nu cumva era inchisi si Abbey
Road. Ocolul nu era indicat clar de semnele rutiere. Nu
inelegea de ce se incurcase, fiindcd trecea pe aici adesea
ca sa priveascd meciuri de crichet la Lord’s, in apropiere.

Obiectul vorbea. Se auzea cu siguranti o voce dini-
untru, o voce de barbat, si vocea spunea ceva insultitor,
plin de furie. Ne-am preficut améindoi ci nu auzeam
cuvineele.

Du-te dracului te urdsc si nu mai calci pe-acasd.

Cagi ani ai, Soorl? Poti sa-mi spui unde stai?

Cred ca aproape-accidentul il speriase de-a binelea
| ‘,Ufcl‘.

Cind i-am spus ca am douizeci $i opt, nu m-a cre-
rut si m-a intrebat a doua oard. Att de pompos era in
vorbire, ci-mi pronunta numele de parci ar fi avut o
pictricica intre cerul gurii si buza de jos. Pirul argintiu
il avea pieptanat pe spate, netezit cu un produs care-I
facea sa luceasca.

[.-am intrebat, la rAndul meu, cum il chema.

Woltgang, a rostit la repezeala, de parci n-ar fi vrut
“i-t retin numele.
(Ca pe Mozart, am zis.

Asemenea unui copil care-i aratd tatilui siu unde a
[icut buba dupa ce-a cazut din leagdn, am ardtat spre ti-
wtura de la ridacina degetelor, repetind, iarasi si iardsi,

i eram bine. Tonul lui preocupat incepea si mi faci
ui lacrimez. Voiam si se suie in masina, sd plece si s

ma lase in pace. Poate cd lacrimile aveau de-a face cu
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moartea recenti a tatilui meu, cu toate ci tata nu fusese
atit de ferchezuit sau blind ca luciosul, argintatul in
plete Wolfgang. Ca sa-l fac si se duci, i-am explicat cd
iubita mea putea si apari in orice clipa, asa ca n-avea
de ce si ziboveasci. Intentia fusese, de fapt, ca ea si-mi
faci o pozi traversind pe zebrd in stilul vestitei fotogra-
fii de pe coperta albumului Beatles.

—Ce album e acela, Soorl?

—Se cheami Abbey Road. Stie toatd lumea. Pe unde-ai
umblat, Wolfgang?

A ris, insa parea trist, poate din cauza cuvintelor jig-
nitoare care se auzisera din obiectul care-i vibra in palma.

—Si cati ani are iubita ta?

—Douizeci si trei. Abbey Road, de fapt, a fost ultimul
album pe care cei de la Beatles l-au inregistrat impreund
la studiourile EMI, care sunt acolo, la o aruncitura de
bit, am zis ardtind spre o casa mare, alba, de pe cealalta
parte a strazii.

—Stiu asta, fireste, a zis el cu mahnire. E aproape la
fel de faimos ca Buckingham Palace. A pornit inapoi
spre masind, murmurand: Ai grija, Soorl. Ai noroc cu
o iubita atat de tanara. Apropo, cu ce te ocupi?

Comentariile si intrebirile tipului incepeau sa ma
irite — la fel si modul in care ofta, de parci ar fi dus
pe umerii hainei de casmir bej greutatea lumii intregi.
Am decis si nu-i dezvalui ci sunt istoric si cd subiectul
specializarii mele este Europa de Est.

Am ascultat cu usurare cum se depirta mériitul ca
de animal al motorului si m-am intors pe trotuar.

Intrucat el fusese cel care aproape ci diduse peste
mine, poate ci el ar fi trebuit si fie atent. [-am ficut

Omul care a viazut totul 13

cu mdna, dar n-a rispuns. Cit despre tdnira-mi iubita,
cram cu doar cinci ani mai mare decit Jennifer, asa ci
ce-i venise? Si de ce voise si-i stie varsta? De ce-i pasa
lui cu ce ,,ma ocup™?

In fine. Mi-am coborit privirea spre notitele din
mind (care singera inca), unde scrisesem ci tatil lui
Stalin fusese alcoolic si ca-st maltratase familia. Mama
lui Stalin isi inscrisese fiul, pe losif, la un seminar teo-
logic ortodox pentru a-l feri de furia tatilui siu, dupd
te acesta incercase s-o sugrume. Imi venea greu sa-mi
citesc propriile insemnari, dar subliniasem ceva despre
cum Stalin pedepsise necontenit oameni pentru pica-
icle lor fara de voie ca si pentru cele savarsite cu voie —
v, de pilda, devierile de la doctrina partidului.

Soldul sting incepea si ma doara.

s grija, Soorl. Mersi pentru sfat, Wolfgang.

Inapoi la notele mele, ménjite acum cu singele ce-mi
cinrpea din incheieturile degetelor. Iosif Stalin (scrise-
cin asta in toiul noptii) se bucura mereu s pedepseasca
pi chte cineva. Isi terorizase pani si propriul fiu, cu o
wemenca cruzime, incat acesta incercase sa se impuste.
s1sotia lui se impuscase, avAnd mai mult succes decat
fiil, care, spre deosebire de maici-sa, triise in continu-
i wub teroarea paternd. Riposatul meu tatd nu fusese
i hircuitor, nu tocmai. Lasase sarcina asta in seama
fratelui meu, Matthew, mereu dispus la un pic de cru-
e, Ca si Stalin, Matthew tabara asupra propriei sale
funilii, sau se asigura cd vietile le erau atit de amarare,
o tibdrau singuri unii asupra altora.

*
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M-am asezat pe zidul exterior al studiourilor EML,
asteptand-o pe Jennifer. In trei zile aveam si cilitoresc
in Germania de Est, in RDG, ca sa studiez, la Uni-
versitatea Humboldt, opozitia culturala la ascensiunea
fascismului in anii '30. Desi germana mea era rezonabil
de fluenti, mi se repartizase un translator. 1l chema
Walter Miiller. Ma astepta o sedere de doua siptimani
in Berlinul de Est, cu mama si sora lui, care-mi oferi-
seri o camerd in apartamentul inchiriat pe care-l aveau
langd universitate. Walter Miiller era parte a motivu-
lui pentru care aproape ci fusesem cilcat pe trecerea
de pietoni. Imi scrisese ca si mi anunte ci sora lui,
pe nume Katrin — cu toate ca apropiatii ii spuneau
Luna —, era o admiratoare infocata a trupei Beatles. Cu
incepere din anii 70, albumele celor de la Beatles si ale
lui Bob Dylan cipitaserd permisiunea de a fi distribuite
in RDG, spre deosebire de anii 50 si "60, cind muzica
pop fusese vizuta de partidul socialist aflat la putere
drept 0 armi culturald pentru coruperea tineretului.
Oficialii fuseserd obligati sd analizeze toate versurile
inainte ca albumele sa poata apirea in magazine.

»Yeah yeah yeah“. Ce putea si insemne asta? Ce era
acel lucru cdruia i se spunea ,,da“?

Fusese ideea lui Jennifer sa faci o fotografie cu mine
trecAnd pe zebrd in Abbey Road, pozi pe care sd i-o
diruiesc Lunei. In siptimana de dinainte mi rugase
si-i explic intregul concept al Republicii Democrate
Germane, insi atentia imi fusese atrasi de altceva.
Ficeam arahide caramelizate in bucitiria apartamentu-
lui ei in momentul acela §i eram pe cale si ard zaharul.

Omul care a vizut torul 15

Rereta era una mai degraba complicatd, in care ni se
cerea sa adaugdm arahidele in siropul bolborositor de
vahitr i apoi sd le coacem la cuptor. Jennifer nu price-
pea cum populatia unei tari intregi putea fi zivorata in
spatele unui zid, fira a avea permisiunea sa plece. Si,
i vieme ce eu peroram despre cum ajunsese Germania
separatd fizic si ideologic in doud tiri despartite de un
sidd, una comunistd in est, cealalta capitalistd in vest, si
cum autoritatile comuniste numeau Zidul ,fortificatii
de protectie anticapitalista®, degetele ei se strecurase)ri
pe sub cureaua blugilor mei. Zahirul incepuse si ardi;
nu se putea spune cd Jennifer era dornici sa-si ia notite.
Ne pierduseram améindoi interesul pentru Republica
Democrata Germana.

Am vizut-o pasind spre mine, ducand sprijinitd pe
brat o scarita de aluminiu pliabila. Pe cap avea cascheta
de pilot sovietic pe care i-o cumpirasem la un tirg de
vechituri din Portobello Road. Am pupat-o si i-am po-
vestit pe scurt ce se intdmplase. Jennifer se pregitea
pentru o expozitie cu poze de-ale ei la scoala de arte
frumoase, dar isi luase liber in dupa-amiaza asta pentru
sedinga foto®, cum 1i spunea. Avea prinsi de centura
de piele un soi de aparat foto; un altul 1i atarna la gat.
N-am insistat pe detaliile aproape-accidentului, insi a
observat tdietura de pe degete.

—Ai piele subtire, a zis.

Am intrebat-o la ce-i trebuia scirita. Mi-a spus ca
asa fusese ficutd poza originald de la trecerea de pie-
toni din Abbey Road, in august 1969, la ora 11.30.
Fotograful, Tain MacMillan, agezase scara la capi-
tul trecerii, in vreme ce un politist fusese platit ca si
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directioneze traficul. MacMillan cipitase zece minute
sa faca poza. Insi eu, nefiind defel faimos, nu puteam
cere politiei sd ne ofere nici cinci minute, deci trebuia
sd ne miscam iute.

—Cred ca traficul a fost redirectionat si ci Abbey
Road e inchisa azi.

In timp ce vorbeam au trecut in viteza trei masini,
urmate de un taxi negru, o motocicletd, doui biciclete
si un camion incdrcat cu scanduri.

Mda, Saul, se vede clar ci-i inchisa, a zis ficindu-si
de lucru cu aparatul. Mi se pare ca semeni mai mult cu
Mick Ronson decit cu vreunul de la Beatles, chiar daci
tu esti brunee si Mick, blond.

Era adevirac ¢d in urma cu doua zile Jennifer imi
tunsese piarul, lung pana la umeri, in stilul chitaristu-
lui solo al lui Bowie. Era mindri in secret de ceea ce
numea imaginea mea de vedetd rock si-mi adora corpul
mai mult decit mi-l adoram eu insumi, lucru care mi
ficea s-o iubesc.

Dupa ce magsinile s-au dus, a potrivit scara in acelasi
loc in care ar fi trebuit si opreasci Wolfgang automo-
bilul. S-a catirat si si-a reglat aparatul, tipind totodati
instructiuni:

—Baga miinile in buzunarele gecii! Uitd-te in jos!
Priveste drept inainte! In reguld, acum mergi! Cu pasi
mai mari! Porneste!

Doua magini apdrusera intre timp si asteptau, insi
ea a ridicat palma ca sa le tina pe loc cit si-a pus in
aparat o noud rola de film. Cind automobilele au in-
ceput sa claxoneze, le-a ficut o reverenta sfiditoare din
varful scirii.

(4 si-i multumesc lui Jennifer pentru timpul acor-
dat, am cumpdrat o sticld de vin sec si sase stridii de
li pescarie. Ne-am petrecut in pat, la ea acasi, urmi-
toarele ore, cat erau pe-afard colegele ei de apartament
swanvi si Claudia. Apartamentul era intr-un demisol
timbiacsic si intunecos, insi lor le plicea si stea acolo

1 parcau sd se inteleaga. Claudia era vegani si inmuia
merea veeun soi de algd de mare intr-un castron cu api
wezat in bucatirie.,

I timp ce ne sarutam pe pat, cu toate hainele inci
[ noti, cascheta ii tot cidea pe ochi, si asta ma excita
teribil. Prin cap imi strafulgerau cind si cAnd luminite
bisere, dar nu i-am spus lui Jennifer, care se juca cu

iapul de perle pe care-l port mereu la gat. Cind m-am
Jlezbiicat, intr-un tarziu, de pantalonii albi, a observat
Ciiveam o vanataie mare pe coapsa dreaptd si amandoi
wenunchin juliti, insdngerati.

['oti sd-mi spui ce s-a intAmplat de fapt, Saul?

L-am mai dat detalii despre cum fusesem cét pe ce sa
sl sub rogile masinii si despre cat de jenat ma simgisem
culephnd de pe jos prezervativele. A ris, a sorbit o stri-
dlie yien aruncac pe podea cochilia.



